阮玫弯腰将垃圾桶里的袋子系口拎起，站起身时她从斗柜上的化妆镜里瞧见自己上扬的嘴角。
嘿，争气点，只是顺手丢个垃圾而已。
手背揉了揉自己的嘴角，她拎着垃圾袋走向已经站在木门旁的陈山野。
“我走了，你得出来锁一下门。”陈山野接过垃圾袋，转动黄铜门把手。
“好。”阮玫跑回收银台在桌子下套了双人字拖，小跑了几步追上他。
树干上的成串萤火虫依然在夜色里闪烁，夏夜有凉风，室外机嗡嗡作响，可挡不住树叶沙沙低语。
陈山野脚踩地面稳住车子，头盔后侧的安全灯打开了，在黑夜里闪着有规律的红光，他一手握着车把，一手提拎着垃圾袋：“你锁好门就进去。”
阮玫边点头边打了个哈欠，落了锁后转身走出几步，无意识回头时发现男人杵在铁门外还没走。
转过身，裙摆和发丝在夜风里飘起，阮玫把头发顺到耳后，话音带着困意：“你不走吗？”
“等你进去了我再走。”陈山野人没动，路灯把他脚边的影子拉得黑且长。
“你先走。”
“你先进去。”
“你先。”阮玫跺了跺脚。
陈山野不说话了，就这么隔着几根雕花铁柱静静看着她。
空气安静了几秒，是阮玫先松劲：“那我进去了，你赶紧回去吧。”
“嗯，你进去。”陈山野扬扬下巴。
阮玫进了屋子后撩起门上的白纱帘子，看那盏小红灯在昏暗里慢慢变小变暗，然后在视线里消失。
她捞起桌上的烟盒和打火机走出门外，纸烟燃起，她仰着头把白烟向上吐，淡淡的烟雾萦绕着柠檬黄的灯泡。
宫欣说得没有错，她真的好容易心软。
*
陈山野在垃圾点把手里的垃圾丢了，出了大马路往前骑了两百来米，在公车站停下。
那儿有叁四个男人和他一样等着末班车，一个穿着其他代驾平台的制服，另外几个和陈山野同个平台。
里头一个戴眼镜的小个子认得陈山野，跟他打了声招呼：“今天那么早就收工了？回棠下啊？”
陈山野边收车边回答：“对。”
“今晚应该还不错吧？我们几个都跑了挺多趟。”小个子给陈山野递了根烟。
陈山野接过了衔进嘴里，低头凑到打火机前点燃了烟，火星在嘴边时明时暗。