「今晚下班过来给你换。」
陈山野发出信息后收起手机，从窗口涌进条砖墙反射的橘黄余晖浸满小小的客厅，挂钟成了一颗被分针时针剖开半边露出果肉的香橙。
他走回小厨房看了下蒸锅，肥美的桂鱼再过几分钟就能出锅了，滚烫白气从锅盖与锅之间的微小缝隙扑腾而出，开水咕噜作响。
他刚开始做饭时已经去拍过钟芒的门，这小子没来开，只听他闷在枕头里嘟哝着“再睡一会”，现在饭都快做完了，怎么还没过来?不会是又睡过去了吧?
他最近常跑阮玫那边，一没回这边，这臭小子就开始放飞自己了?
陈山野皱着眉，拉开房门走到阴暗的走廊，天花板带着灰尘的吸顶灯洒落微弱的白光。
他手攥成拳头正想往钟芒屋子门板上捶，忽的，门从里面拉开，陈山野及时收住力气，才没往还在打哈欠的钟芒脸上打上一拳。
“你最近怎么回事啊?又是等到早上才睡觉?一天比一天起得晚。”陈山野把他拦在走廊上。
钟芒揉着眼，喉咙像破风箱一样沙哑：“……也没多晚啊，不刚好能吃饭么。”
豆子般大的小眼睛里黯淡无光，血色蜘蛛丝在眼白里勾拉着，沉甸甸的眼袋黑且重，整个人就像那条掏空了内脏在锅里蒸的鱼一般。
钟芒正想绕过陈山野，手臂倏地被狠狠拽住。
“啊嘶!疼!哥，干嘛呢!”他尖声大喊。
那五根钢铁般的手指似是要隔着层皮把他的骨头捏成粉碎，他被拽得生疼，呲着牙用力想抽出手，却被抓得更紧。
陈山野拉着他没几两肉的小臂，举起抻直了在吸顶灯下用光照着。
检查了皮肤上没有针孔，他又抓起另一只手臂，目光如匕首沿着血管一寸寸割过。
到这会钟芒也知道陈山野误会了，忙着解释：“哥，我没打针!”
“没打针，那有没有嗑药?啊?你照过镜子吗?知道自己现在什么样子吗?”
陈山野甩开他的手，举起右手在钟芒惨白的脸颊拍了两下，没用什么力气，但绷直的指节蕴藏着他没有释放出来的怒气。
钟芒竟一时觉得，自己被陈山野狠打了两拳，被拍打的肌肤泛起滚烫灼烧感，牙齿酸麻得像下一秒就要从牙肉里连根掉落。
“没有，我也没有嗑药……我答应过你和奶奶，不再碰那些东西的……”他低着头，没敢看陈山野。
吱呀——
女主播的房间门悄悄打开了条缝，陈山野转头看了过去，门缝里探出一张浓妆艷抹的脸蛋，假睫毛浓密得像黑雨伞遮住了女孩带些惊慌的眼。
“进去。”
陈山野声音低得像被厚厚的积雨云压住，对邻居也没了好脾气。
“好……”女孩嗫嚅道。
砰，木门再次关上。
“去洗个澡，洗完再过来吃饭。”陈山野睨了他一眼，努力回收着自己冒出尖的火气。
钟芒身后开着空调的房间里空气浑浊，连带着他身上的气味也不好闻。
“知道了……”钟芒转身走回房间，头一直低垂着，像稻田上被乌鸦踩塌了脑袋的稻草人。
陈山野望着再次紧闭的门，低头，天花板咬着的那盏白灯将他的影子照成一座黑漆漆的孤岛，无尽的黑暗拉着他沉溺。
甩头，叹气，他走回自己屋子。
厨房小窗外折射的夕阳刺眼无比，他半眯着眼拎开锅盖，热气扑面而来熏烫了他的眼角。
筷子尖戳进蒸熟的鱼肉里，肉质硬了一点。
鱼蒸老了，无力回天。
红椒丝绿葱丝扑撒在鱼身上，浇上蒸鱼豉油，热油从另一个锅里倾泻而出，浇铸在鱼肉上滋滋作响香气四溢。
他把清蒸鱼和其他两三个热炒端到餐桌上，正准备去装饭时钟芒进了屋子，头发湿漉漉地耷拉在额头上，衣服也换了一身。
“我来吧。”钟芒先于他走进厨房，打了两碗饭，连同筷子一起带了出来。
陈山野接过碗筷：“吃饭。”
“好、好。”
钟芒垂首扒拉了口白饭，隔着还挂着水汽的刘海偷瞥着陈山野，感觉他消了些火气，才敢往那盘鱼肉夹。
“哥，我昨晚……玩游戏玩太晚了，我发誓，今晚肯定早睡，干完活儿回家就立刻上床睡觉。”
陈山野把鱼身上的葱段沾了豉油夹到自己碗里：“今晚你别出去了，你这状态要怎么开车?”
“我、我可以的……”钟芒一口白饭卡在喉咙里不上不下，像尖头鱼骨一样。
可看到陈山野眉间微微起了波澜，他就收住了口：“知道了，我今晚休息。”
陈山野淋完身子出来，钟芒已经回自己屋子了，洗净的碗筷盘子锅具倒扣在洗菜盆里滴着水。
拎着电动车出门，他看着对面紧闭的大门，终还是举起手敲了敲。
钟芒这次应门很快：“怎么了哥?”
“我今晚不一定会回来，你要洗衣服什么的就自己去我屋子。”