那是一个很冷的下午。
天空堆积着散不开的乌云，整个沉宅漂浮着秋雨过后的肃杀气。沉如青将满地的落叶踩得嘎吱响，边走边问：“他这模样……几天了？”
跟随的奴仆唉声叹气：“已是第叁日了。自从那日外出游逛，在河堤附近遇见了姜五娘，说了几句话，回来便闹起来，砸了许多东西，房门也关着，不让任何人进去。我们没有办法，只好按着老夫人的意思，早中晚运送水米饭食进屋……但也不怎么吃……”
沉如青走到门前，望见木窗高处掏空的窟窿。一根绳子倾斜着横亘其中。
他笑了笑：“就这么送饭送水？”
“实在没有别的办法……”
“父亲不在洛阳，祖母与母亲都太过心软。”沉如青叹了口气，并不犹豫，“把铁锤带来，砸门。”
建明二十年，沉如青在太学担任学官。刚忙完策论考试，连口热水都没喝上，就被家里的事情催回来。
他站在萧瑟冷风中，笼着袖子，平静地看着仆役砸门。
咣，咣，咣，上好的雕花木门很快成了一堆破烂碎屑。
愤怒的嚷叫伴随着腐烂般的气味，轰然倒向门外。
“滚！别进来！都说了别进来，不想活了么！”
沉如青偏了偏脑袋，按住疼痛的耳朵。他挥退众人，独自踏进味道难闻的房间。地上全是碎渣，除了门板的残骸，还有一些倾倒的案桌，碎裂的花瓶，撕成破烂可怜巴巴躺着的字画。沉如青看了一眼那画卷，意趣雅致的兰草糊满发霉的粟米，千金真迹成了烧火的破纸。
再往里走，光线逐渐昏暗，四下里拉着帏帐，黑咕隆咚的瞧不出东南西北。
沉如青凭着直觉左拐右探，总算在角落深处找到了闭门不出的弟弟。
说是“弟弟”，似乎也有些勉强。
躲在帏帐后的人披头散发，衣衫不整，一只手紧紧攥着修剪花枝的金剪。面容的确是美的，黛眉如远山，眼眸似墨石，颧骨浮着不正常的潮红。嘴唇的胭脂却是晕开了，鲜红的色泽一直延伸到两颊，乍一看，活似吃过人的鬼怪。
沉如青隔着六七步站定，皱眉：“沉知婴，你又发什么疯？”
他的弟弟，或者说“妹妹”，这两年脾气逐渐变得乖张离奇，有时候坐在镜子前梳妆打扮一整天，有时则是突然铰烂绣好的荷花图。
诗会酒宴的举办次数，也越来越少。偶尔沉知婴出行，也不赴哪家贵女的约，只是漫无目的地四处游荡。
“上次你发脾气，是四个月前。”沉如青被食物的腐烂味儿刺激得想干呕，硬生生忍住，“那次是因为姜晏接了赏花宴的帖子，然而没来。这次呢？”
站在黑暗中，穿着深红裙裳的沉知婴抬起眼帘。
他像一只艳鬼。
抹掉了伪装，撕开了体面的鬼。
“……这次，是偶遇。”
沉知婴动了动干裂的嘴唇，“我很开心能遇见她。”
沉如青没有接话，他便自顾自地讲了下去。